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Dood	doet	leven…	
Een	essay.	

	
Introductie.	
In	oktober	2015	overleed	mijn	vrouw.	We	hebben	bijna	vijftig	jaar	samen	doorgebracht,	
een	mooi	en	rijk	leven	samen,	zoals	we	het	in	de	rouwadvertentie	onder	woorden	
brachten.	Ook	een	leven	met	tegenslag	en	soms	moeilijke	omstandigheden,	waarin	ook	
andere	doden	te	betreuren	waren.	Kortom,	alles	wat	zich	in	een	mensenleven	kan	
voordoen.	En	aan	dat	gezamenlijk	leven	kwam	vrij	abrupt	een	eind.	Het	is	de	meest	
verdrietige	gebeurtenis	in	mijn	leven.	Ingrijpender	dan	al	die	gebeurtenissen	die	eraan	
vooraf	gingen.	
Hoe	verwerk	je	zoiets?	Bestaat	er	zoiets	als	verwerken?	Wat	is	rouw	precies?	Hoe	lang	
duurt	het	voordat	je	er	‘overheen’	bent?	En	waar	vind	je	troost	voor	je	verdriet?	
Het	zijn	bijna	niet	te	beantwoorden	vragen.	Er	is	zeker	geen	algemeen	recept	voor.	Het	
verdriet	is	bijna	nog	dagelijks	voelbaar.	En	in	heel	veel	situaties,	ook	bijna	dagelijks,	
komt	de	herinnering	aan	gezamenlijke	gebeurtenissen	weer	boven,	aan	dat	afgesloten	
gedeelde	leven.	
	
Er	zijn	in	mijn	ervaring	twee	lijnen	waarlangs	mijn	persoonlijk	rouwproces	zich	voltrekt	
of	voltrokken	heeft.	Terugkijkend	en	terugdenkend	komen	vaak	bepaalde	uitspraken	
van	anderen,	van	vrienden	of	bekenden,	weer	bovendrijven.	Dat	is	één	lijn,	de	lijn	van	de	
clichés	zoals	ik	ze	maar	gemakshalve	en	enigszins	ironiserend	noem.	
De	andere	lijn	is	de	herkenning.	Herkenning	zoals	ik	die	vind	bij	anderen	die	iets	
soortgelijks	hebben	meegemaakt.	Of	herkenning	in	de	literatuur	bij	schrijvers	die	over	
dit	onderwerp	rechtstreeks	of	zijdelings	gepubliceerd	hebben.	Die	herkenning	werkt	als	
troost.	Anderen	hebben	dit	ook	meegemaakt	en	konden	hun	gevoelens	en	gedachten	
onder	woorden	brengen.	Dat	is	voor	mij	troost,	soms	meer	dan	een	aai	of	een	vriendelijk	
woord.	
	
De	clichés.	
Rond	het	overlijden	had	ik	intensief	contact	met	een	van	mijn	vrienden,	iemand	met	een	
nuchtere	kijk	op	het	leven.	En	zo	ook	op	de	dood.	De	dood,	zo	zei	hij,	was	voor	hem	niet	
anders	dan	de	leegte	die	er	voor	ons	bestaan	al	is.	De	periode	waarin	wij	er	nog	niet	zijn	
is	vergelijkbaar	met	de	periode	na	ons	bestaan.	
Ik	vond	ooit	een	zelfde	gedachte	schitterend	onder	woorden	gebracht	door	Vladimir	
Nabokov	in	het	autobiografische	‘Speak,	Memory’	(Geheugen,	Spreek),	in	de	vertaling	
van	Rien	Verhoef.	Ik	citeer	de	beginregels	van	dit	indrukwekkende	boek:	
“De	wieg	schommelt	boven	een	afgrond	en	het	gezond	verstand	zegt	ons	dat	ons	bestaan	
niet	meer	is	dan	een	vluchtig	kiertje	licht	tussen	twee	eeuwigheden	van	duisternis.	
Weliswaar	zijn	die	twee	een	eeneiige	tweeling,	maar	in	de	regel	beziet	de	mens	de	
afgrond	voor	de	geboorte	met	meer	kalmte	dan	die	waarnaar	hij	(met	zo’n	vijfenveertig	
honderd	hartslagen	per	uur)	op	weg	is.”	
In	het	kortste	toneelstuk	dat	ik	ken	(‘Breath’	van	Samuel	Beckett)	is	de	handeling	als	
volgt:		
“Een	zwak	licht	op	het	toneel	dat	bezaaid	ligt	met	allerlei	rotzooi.	Dit	duurt	5	seconden.	
Dan	een	zachte	korte	schreeuw	gevolg	door	een	inademing.	Er	komt	meer	licht	bij.	Stilte	
van	5	seconden.	
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Dan	uitademing	en	langzaam	afnemend	licht	tot	beginstand.	Nog	een	schreeuw,	dezelfde	
die	we	al	eerder	hoorden.	En	dan	nog	een	stilte	van	5	seconden.”	
Korter	kan	het	leven	niet	samengevat	worden.	
	
Toch	heeft	Nabokov	gelijk.	We	kijken	met	meer	angst	naar	de	dood	dan	naar	onze	
geboorte.	Immers	we	zijn	een	leven	lang	bezig	geweest	van	alles	te	leren,	we	hebben	al	
onze	herinneringen	opgeslagen,	onze	ervaringen,	onze	zorgvuldig	opgebouwde	en	
uitgebreide	woordenschat,	onze	wijsheid,	ons	plezier	en	verdriet.	En	dat	alles	is	opeens	
weg,	definitief	weg,	verdwenen,	met	één	rigoureuze	streep	doorgehaald.	Zo	makkelijk	is	
het	dus	niet	om	laconiek	te	spreken	van	eenzelfde	leegte.	De	leegte	voor	onze	geboorte	
was	werkelijk	‘leeg’.	De	leegte	na	onze	dood	is	het	negatief	van	de	volheid	van	ons	leven.	
Maar	leeg	is	het	wel,	tenzij	je	gelooft	in	een	leven	na	de	dood.	
	
Het	tweede	cliché	dat	zich	in	mijn	geheugen	heeft	vastgehecht	is	afkomstig	uit	de	
receptiesfeer.	Ik	was	aanwezig	bij	een	afscheidsmiddag	ter	ere	van	een	scheidende	
voorzitter.	Daar	kwam	ik	een	zakelijke	relatie	tegen	en	ik	vond	het	handig	en	verstandig	
om	haar	deelgenoot	te	maken	van	het	overlijden	van	mijn	vrouw.	Misschien	niet	een	
gunstig	moment	met	al	die	drankjes	en	vrolijk	kletsende	mensen	om	mij	heen,	maar	ik	
vond	dat	ik	het	haar	moest	zeggen.	Ik	zag	al	aan	haar	gezicht,	dat	ze	niet	erg	openstond	
voor	zo’n	mededeling.	Haar	enige	reactie	was	dan	ook:	“Ja,	de	dood	hoort	bij	het	leven.”	
Merkwaardig	dat	ook	die	opmerking	zo	heeft	postgevat	in	mijn	denken	over	de	dood.		
Ik	kom	hier	nog	uitvoerig	op	terug.	
	
De	literatuur	als	troost.		
Het	moet	gezegd	worden	dat	in	de	periode	na	die	ingrijpende	gebeurtenis	in	mijn	leven	
de	literatuur	mij	veel	soelaas	bood.	Er	verscheen	in	diezelfde	tijd	een	mooi	boek	van	de	
Spaanse	schrijfster	Rosa	Montero	met	de	veelzeggende	titel	“Het	absurde	idee	je	nooit	
meer	te	zien”.	Zij	beschrijft	hierin	wat	er	met	haar	gebeurde	na	het	verlies	van	haar	
geliefde	en	spiegelt	zich	daarbij	aan	het	lot	van	Marie	Curie	die	op	jonge	leeftijd	haar	
man	verloor.	Toch	is	het	niet	het	boek	dat	op	mij	de	meeste	indruk	maakte.	Ik	herlas	in	
diezelfde	tijd	een	ander	boek,	geschreven	door	Julian	Barnes,	‘Hoogteverschillen’.	Het	is	
een	betrekkelijk	klein	werk	met	beschouwingen	over	luchtballonvaart,	fotografie	en	
tenslotte	over	het	verlies	van	zijn	echtgenote	na	zo’n	dertig	jaar	samen	geleefd	te	
hebben.	In	zijn	compacte,	heldere	en	betekenisvolle	stijl	vat	hij	alles	samen	wat	ik	op	
vrijwel	identieke	wijze	beleefd	heb	en	nog	steeds	beleef.	Ik	heb	het	nergens	anders	zo	
treffend	beschreven	gezien.	Bij	een	ander	onderwerp	zou	je	spreken	van	een	‘feest	der	
herkenning’.	
Onze	Nederlandse	schrijver	Arnon	Grunberg,	die	zo’n	beetje	van	alles	verstand	lijkt	te	
hebben,	schrijft	een	dagelijks	stukje	in	de	Volkskrant	als	‘Voetnoot’.	Op	26	juni	2017	
schreef	hij	het	volgende	over	rouw:	“Tenzij	je	gelooft	in	een	leven	na	de	dood	hebben	de	
doden	niets	aan	onze	rouw.	Rouwen	is	een	noodzakelijke	maar	egocentrische	bezigheid.	
In	de	joodse	traditie	wordt	de	duur	ervan	dan	ook	beperkt	tot	een	jaar.”	
Anders	geformuleerd:	rouwbeklag	is	zelfbeklag.	
Gelukkig	heeft	Barnes	dit	soort	misvattingen	al	voorzien	in	zijn	boek.	Hij	geeft	bij	
voorbaat	al	een	voor	mij	afdoend	antwoord:	“Dergelijke	benaderingen	proberen	het	
verdriet	te	minimaliseren	—	en	met	de	dood	hetzelfde	te	doen.	Het	is	waar	dat	een	deel	
van	mijn	verdriet	zelfgericht	is	[…],	maar	het	gaat	meer,	veel	meer,	om	haar:	kijk	toch	
wat	zíj	is	kwijtgeraakt	nu	ze	het	leven	verloren	heeft.	Haar	lichaam,	haar	geest;	haar	
stralende	nieuwsgierigheid	naar	het	leven.”	
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Ik	vraag	mij	af,	als	je	zoals	Grunberg	rouw	alleen	als	zelfbeklag	beschouwt,	of	dan	
omgekeerd	de	liefde	voor	je	beminde	alleen	liefde	voor	jezelf	betekent.	
Opvallend	overigens	is	de	toevoeging	in	zijn	‘Voetnoot’:	Tenzij	je	gelooft	in	een	leven	na	
de	dood…	Ik	kom	hier	ook	nog	op	terug.	
	
De	filosofie	als	troost?	
Vanaf	december	2016	tot	aan	het	eind	van	dat	jaar	volgde	ik	aan	de	Internationale	
School	voor	Wijsbegeerte	de	cursus	‘Op	leven	en	dood’,	waarin	de	diverse	stromingen	en	
gedachten	van	filosofen	over	leven	en	dood	aan	bod	komen	—wat	zij	in	de	loop	der	
eeuwen	gedacht	en	geformuleerd	hebben.	Een	van	de	belangrijkste	redenen	waarom	ik	
deze	cursus	volgde,	was	de	vraag	of	de	filosofie	mij	op	eenzelfde	wijze	troost	kan	bieden	
als	ik	ondervond	bij	het	lezen	van	diverse	literaire	werken.	Het	is	dan	ook	meteen,	
globaal	gesproken,	de	filosofische	onderzoeksvraag	die	ik	in	het	vervolg	van	dit	essay	
aan	de	orde	zal	stellen.	
Ik	haast	mij	om	die	vraag	nader	te	preciseren.	Immers	het	begrip	‘troost’	is	zo	
individueel	bepaald	en	zo	emotioneel	beladen	dat	het	voor	een	onderzoeksvraag	beter	is	
te	spreken	van	‘herkenning’.	Wat	herken	ik	in	de	diverse	filosofische	beschouwingen?	
Wat	komt	overeen	met	mijn	eigen	ervaring	en	gedachten,	of	wat	verheldert	mijn	denken	
over	de	dood	en	mijn	beleving	daarvan?	Je	zou	je	zelfs	kunnen	afvragen:	op	wat	voor	
momenten	komen	die	filosofische	gedachten	in	het	geheel	niet	overeen	met	die	van	mijn	
belevings-	en	denkwereld.	
‘De	filosofie’	als	begrip	is	zeker	te	ruim	genomen,	voor	zover	dé	filosofie	al	bestaat	en	je	
misschien	beter	kunt	spreken	van	filosofieën.	Om	elke	pretentie	te	vermijden,	kan	ik	als	
leek	alleen	maar	spreken	van	de	filosofie	zoals	die	in	deze	cursus	tot	mij	is	gekomen	en	
werd	toegelicht	door	beide	docenten.	Dat	is	zeker	een	beperking.	En	daar	wil	ik	nog	een	
tweede	restrictie	aan	toevoegen:	het	gaat	om	filosofie	zoals	ik	die	als	amateurdenker		
begrijp	en	begrijpen	kan.	
Met	al	dit	voorbehoud	wil	ik	mij	nu	wagen	aan	de	beschrijving	van	die	momenten	
waarop	deze	cursus	filosofie	mij	helderheid	verschafte	in	het	al	dan	niet	overeenkomen	
van	relevante	beschouwingen	over	de	dood	en	het	herkennen	daarvan.	
	
De	axiale	wending.	
In	de	westerse	cultuurgeschiedenis	(in	zekere	zin	ook	in	die	van	de	Aziatische	
beschaving)	is	sprake	van	een	duidelijke	omslag	in	het	denken	over	dood	en	leven.	Die	
wending	deed	zich	al	vroeg	voor,	je	zou	kunnen	zeggen	al	een	millennium	voor	onze	
jaartelling	binnen	het	joodse	geloof	en	niet	veel	later	in	de	klassieke	Griekse	en	
Romeinse	Oudheid.	Langzaam	maakt	het	mythische	denken,	waarin	dood	en	leven	niet	
te	onderscheiden	zijn,	waarin	de	mens	onderdeel	van	de	natuur	is,	plaats	voor	een	
andere	zienswijze.	De	mens	wordt	zich	bewust	van	het	onderscheid	tussen	leven	en	
dood,	hij	moet	iets	gaan	doen	met	zijn	leven,	niets	is	meer	vanzelfsprekend,	niets	is	
langer	zonder	meer	‘gegeven’.	
In	de	mythische	wereld	is	er	geen	overgang	tussen	boven-	en	onderwereld,	tussen	de	
wereld	en	een	hiernamaals.	Maar	dan	gaat	de	mens	nadenken	over	de	dood.	Van	mythe	
naar	logos.	
De	Duitse	psychiater	en	filosoof	Karl	Jaspers		(1883-1969)	heeft	deze	ommekeer	
omschreven	met	het	begrip	axiale	wending.	Axiaal	in	de	betekenis	van	spilvormig,	de	as	
waaromheen	de	mens	zijn	nieuwe	denken	vorm	geeft,	de	omwenteling	van	zijn	
mensbeeld.	



	 4	

Ik	vind	dit	begrip	buitengewoon	verhelderend,	niet	zo	zeer	als	herkenning,	meer	eerder	
intrigerend	en	inspirerend.	Het	ontlokte	bij	mij	in	elk	geval	een	keten	aan	associaties.	
Daarbij	vroeg	ik	mij	af	in	hoeverre	dit	proces	van	mythe	naar	logos	ook	in	deze	tijd	ons	
denken	beïnvloedt.	Zijn	we	als	moderne	mens	wel	zo	aan	het	mythische	denken	
ontgroeid?	En	geeft	dat	nieuwe	humanistische	denken	wel	antwoord	op	al	onze	vragen?	
Beperkt	het	denken	zich	tot	nuchtere	feitenkennis,	tot	een	rationeel	en	koel	beschouwen	
van	de	wereld	om	ons	heen?	Of	sluipen	er	niet	voortdurend	allerlei	mythische	
denkbeelden	onze	gedachtengang	binnen?	Moeten	we	een	hiernamaals	in	wat	voor	
vorm	ook	als	mythisch	dus	als	onbestaand	beschouwen?	
Ik	betrapte	mij	er	soms	op	bij	het	zien	van	een	vlinder	toch	stiekem	te	denken	dat	daar	
de	ziel	van	mijn	overleden	echtgenote	voorbij	fladderde.	Ooit	las	ik	dat	in	het	Balinese	
hindoeïsme	vlinders	als	‘boodschappers	van	de	hemel’	worden	gezien.	Ik	weet	als	
nuchter	denkend	westers	mens	dat	het	onzin	is.	Even	grote	onzin	als	de	consideratie	die	
ik	tegenwoordig	heb	bij	het	doodslaan	van	vliegen	of	het	verdelgen	van	slakken	in	mijn	
tuin.	Eerbied	voor	het	leven	zou	je	kunnen	zeggen.	Terwijl	ik	wel	het	vlees	eet	van	door	
anderen	doodgeslagen	dieren.	Hoe	tegenstrijdig	kan	een	mens	zijn.	
In	mij	gaan	mythos	en	logos	voortdurend	de	strijd	aan.	
Maar	dat	wij	trachten	zo	helder	en	logisch	mogelijk	over	dood	en	leven	te	denken,	
uitgaand	van	de	individuele	en	sterfelijke	mens,	daarover	is	geen	misverstand	mogelijk.		
Ik	vond	het	begrip	van	de	axiale	wending	in	zekere	zin	een	eyeopener,	een	verhelderend	
inzicht	in	het	denken	over	leven	en	dood.	
	
De	klassieke	Oudheid.	
Een	denker	als	Plato	(427-347	v.	Chr.)	kan	terecht	beschouwd	worden	als	de	oervader	
van	de	filosofie.	Het	denken	van	Plato	ligt	ten	grondslag	aan	al	wat	daarna	gedacht	is	
over	de	mens,	over	de	wereld,	over	het	leven.	Zo’n	twee	en	een	half	millennium	later,	
met	de	blik	van	nu,	lijkt	hij	bijna	te	worstelen	met	zijn	theorie	over	de	onsterfelijkheid	
van	de	ziel.	Zijn	redenering	is	in	elk	geval	vrij	gecompliceerd.	Hij	stelt	zich	de	menselijke	
ziel	voor	met	het	beeld	van	een	wagenmenner	die	een	tweespan	ment.	Twee	paarden	
waarvan	het	ene	paard	goedschiks	en	welwillend	is,	het	andere	paard	tegendraads	en	
behept	met	slechte	driften.	De	wagenmenner	(het	verstand)	moet	proberen	dat	span	in	
toom	te	houden.		
Maar	dan,	wat	gebeurt	er	met	die	ziel,	wanneer	de	mens	sterft?	
Dat	is	in	de	eerste	plaats	afhankelijk	van	de	zuiverheid	van	de	ziel.	Wanneer	deze,	zoals	
hij	betoogt	via	de	woorden	van	Socrates,	‘het	lichaam	links	laat	liggen’.	Filosofie	
betekent	in	zijn	opvatting	je	voorbereiden	op	de	dood.	Door	te	filosoferen	kan	de	ziel	
gereinigd	worden.	En	vervolgens:		“…als	de	ziel	in	reine	staat	verkeert,	gaat	zij	naar	de	
onzichtbare,	goddelijke,	onsterfelijke	en	wijze	plaats	waar	ze	gelijkenis	mee	vertoont.”	
Dit	is	een	welhaast	te	korte	samenvatting	van	zijn	uiteindelijk	meer	uitgebreide	en	
gecompliceerde	denkwijze.	
	
Maar	dan,	nog	geen	eeuw	later	komt	de	Griekse	filosoof	Epicurus	(341-270	v.	Chr.)	met	
een	radicaal	andere	visie	op	de	ziel.	De	ziel	is	sterfelijk,	zo	betoogt	hij.	Even	sterfelijk	als	
de	mens	zelf.	Zo	simpel	is	het	en	niet	anders.	Als	de	mens	sterft,	sterft	ook	de	ziel.	Van	
hem	zijn	de	bekende	en	vaak	geciteerde	woorden:	“Wanneer	wij	er	zijn,	is	de	dood	er	
niet	en	wanneer	de	dood	er	is,	zijn	wij	er	niet	meer”.	Geen	zielsverhuizing,	geen	
hiernamaals,	niets	van	dit	alles.	En	de	goden	dan	in	die	fantasievolle	Griekse	
godenwereld?	Ze	zijn	er	nog	wel	in	de	filosofie	van	Epicurus,	maar	ze	hebben	geen	deel	
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meer	aan	ons	leven.	Je	zou	kunnen	zeggen	dat	ze	hun	eigen	bestaan	hebben	en	geen	
invloed	meer	uitoefenen	op	dat	van	ons.		
Wat	is	nu	het	doel	van	het	leven,	wanneer	we	niet	in	een	ander	leven	terugkeren?	Geluk,	
zegt	Epicurus,	daar	dienen	we	naar	te	streven.	Leven	zonder	pijn,	zonder	angst.	En	zo’n	
gelukkig	leven	wordt	niet	bezorgd	door	feesten	of	drinkgelagen.	Integendeel,	waar	we	
ons	op	moeten	richten	is	een	sober	en	gezond	leven.	Samen	met	zijn	volgelingen	trekt	hij	
zich	terug	uit	de	wereld	in	een	tuinachtige	omgeving,	waarin	allen	gelijk	zijn.	Een	
paradijselijk	soort	communisme	zou	je	kunnen	zeggen,	een	kibboets	avant	la	date.	
Zijn	filosofie	werd	enkele	eeuwen	later	overgenomen	door	de	Romeinse	denker	en	
dichter	Lucretius	(99-55	v.	Chr.).	Hij	schreef	een	lofdicht	op	Epicurus,	De	Rerum	Natura,	
over	de	dingen	van	de	natuur.	Ook	hij	gelooft	niet	in	de	onsterfelijkheid	van	de	ziel	of	in	
zielsverhuizing.	Dat	laatste	toont	hij	bijna	met	humor	aan	in	zijn	regels:	‘Maar	als	de	ziel	
onsterfelijk	was	en	steeds	van	lichaam	wisselde,	waren	schepsels	niet	homogeen	van	
aard.		Hyrcaanse	honden	zouden	vluchten	voor	de	aanval	van	een	gehoornd	hert,	een	
havik	in	de	lucht	nam	sidderend	de	wijk	bij	nadering	van	een	duif,en	de	mensen	waren	
redeloos	en	de	dieren	redelijk.’	
	
De	gedachtenwereld	van	Epicurus	spreekt	mij	aan.	In	een	afgesloten	en	omheinde	tuin	
(kèpos	in	het	Grieks)	hoef	ik	niet	te	leven	en	geluk	alleen	is	ook	niet	zaligmakend,	saai	
zou	ik	willen	zeggen.	Maar	de	gedachte	dat	het	leven	met	de	dood	ophoudt	heeft	zeker	
consequenties	voor	de	manier	waarop	je	je	leven	probeert	vorm	te	geven.	Je	hebt	maar	
één	leven	en	het	is	nu	of	nooit.		
	
Een	kleine	uitweiding.	
Mijn	vrouw	werkte	als	psychotherapeute	in	de	geestelijke	gezondheidszorg.	Ze	was	
daarbij	de	Freudiaanse,	psychoanalytische	theorie	toegedaan	en	paste	die	op	een	
eigentijdse	en	flexibele	wijze	toe	in	haar	werk.	Ze	las	veel.	Een	van	de	boeken	die	ze	op	
het	laatst	van	haar	leven	herlas	was	De	opstand	van	de	Massamens	door	José	Ortega	y	
Gasset	(1883-1955).	Naast	een	scherpzinnige	analyse	van	de	maatschappelijke	
ontwikkelingen	in	zijn	tijd	(die	overigens	moeiteloos	te	vertalen	zijn	naar	die	waarin	wij	
nu	leven),	ziet	hij	vooral	als	opdracht	van	de	moderne	mens	dat	hij	zijn	talenten	dient	te	
ontwikkelen.	Dat	is	naar	zijn	idee	de	zin	van	het	leven.	Niet	het	geluk	als	opdracht,	maar	
het	ontwikkelen	en	ontplooien	van	je	persoonlijke	mogelijkheden.	Daar	draait	het	om	in	
zijn	visie.	
Na	haar	overlijden	las	ook	ik	dit	boek	en	constateerde	dat	wij	beiden	een	zelfde	soort	
levensvisie	nastreefden.	Epicurus	leek	ons	te	zijn	voorgegaan,	op	zíjn	manier.	
Geen	geluk,	maar	vervulling	van	talenten	en	door	de	natuur	gegeven	capaciteiten.	
	
De	opstanding	van	Lazarus.	
Onze	westerse	cultuur	wordt	al	eeuwenlang	beheerst	door	een	joods-christelijke	
geloofsovertuiging.	De	Verlichting	heeft	daar	weliswaar	een	andere	draai	aan	gegeven,	
te	vergelijken	wellicht	met	de	eerder	genoemde	axiale	wending,	maar	ons	dagelijks	
leven	is	nog	steeds	doordrenkt	van	denkbeelden,	ideeën,	moraliteiten	die	verbonden	
zijn	aan	deze	eeuwenoude	religies	met	hun	vastgewortelde	tradities.	
Zelfs	een	vrijdenker	als	Grunberg	blijft	zich	behoedzaam	uitdrukken	wanneer	hij	over	de	
dood	spreekt:”…tenzij	je	gelooft	in	een	leven	na	de	dood.”	
Niet	alleen	bij	gedachten	over	een	hiernamaals,	maar	ook	over	de	schepping	van	de	
wereld	en	het	ontstaan	van	de	mens	is	het	moeilijk	ons	christelijk	denken	buiten	
werking	te	stellen.	Maar	na	Darwin	en	de	door	hem	geformuleerde	evolutieleer,	wordt	
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het	nog	moeilijker,	zoniet	onmogelijk,	om	te	geloven	in	een	Schepper	die	heel	ons	
bestaan	bestiert,	die	waakt	over	leven	en	dood,	die	heer	en	meester	is	over	hemel	en	
aarde.	Natuurlijk,	onze	vragen	over	het	ontstaan	van	leven	in	al	zijn	oneindige	vormen,	
over	het	ontstaan	van	het	heelal	met	al	zijn	duizelingwekkende	afmetingen,	al	die	vragen	
zijn		niet	simpel	te	beantwoorden	wanneer	we	afzien	van	een	godsbesef.	Maar	om	al	wat	
in	het	Oude	en	Nieuwe	Testament	staat	als	onomstotelijke	waarheid	te	beschouwen,	lijkt	
in	onze	tijd	niet	meer	van	toepassing.	Het	zijn	op	zijn	minst	prachtige	verhalen	vol	
levenswijsheid	en	stichtelijke	voorbeelden.	Ze	hebben	aanleiding	gegeven	tot	
schitterende	kunstwerken,	de	schilderijen	van	Rembrandt,	Bach	met	zijn	honderden	
cantates	en	passiemuziek,	toneel,	gedichten,	romans	—onze	cultuur	is	er	vol	van.	
Maar	het	zal	duidelijk	zijn	dat,	wanneer	het	over	leven	en	dood	gaat,	wanneer	de	vraag	
aan	de	orde	is	van	troost	of	herkenning,	ik	niet	snel	mijn	toevlucht	zal	zoeken	tot	de	
westerse	godsdienstvormen.		
	
Of	iets,	of	iemand	leeft	valt	meestal	duidelijk	te	constateren.	Hetzelfde	geldt,	misschien	
nog	in	heviger	mate,	voor	de	dood.	Dood	is	dood,	zou	je	zeggen.	Of	toch	niet	helemaal?	
	
Lazarus	is	al	vier	dagen	dood	en	inmiddels	begraven.	Dan	verschijnt	Jezus.	De	steen	van	
het	graf	wordt	weggehaald	en	Jezus	roept:	“Lazarus,	kom	naar	buiten!”	En	zie,	de	
gestorvene	komt	weer	naar	buiten,	wandelt	zijn	graf	uit.	Dit	is	in	het	kort	de	
geschiedenis	van	Lazarus	die	opgewekt	werd	uit	de	dood.	
De	hedendaagse	Franse	filosoof	Jean-Luc	Nancy	ziet	dit	verhaal	als	een	parabel,	waaruit	
we	kunnen	leren	dat	het	niet	zozeer	gaat	om	een	verrijzenis	uit	de	dood,	maar	dat	de	
dood	zelf	als	het	ware	opstaat	en	zijn	plaats	opeist	in	het	leven;	je	zou	kunnen	zeggen	
een	verstrengeling	van	leven	en	dood	in	het	leven.	Aldus	Laurens	ten	Kate	in	zijn	
bespreking	van	Nancy’s	denkbeelden.	Ten	Kate	werkt	deze	gedachten	ook	op	andere	
wijze	uit	in	zijn	artikel	‘Chris’,	een	persoonlijk	verhaal	over	een	oom	die	bij	een	
verkeersongeluk	is	omgekomen.	Ook	daarin	wordt	eenzelfde	gedachte	verwoord:	de	
dood	wordt	het	leven	in	getrokken,	zo	formuleert	hij	het.	Ontkenning	van	pijn,	verlies	en	
dood	die	onze	cultuur	zo	kenmerkt,	leidt	ertoe	dat	we	onszelf	ontrouw	worden.	In	mijn	
eigen	woorden:	we	moeten	de	doden	opzoeken	en	door	de	herinnering	(de	foto	op	de	
schoorsteenmantel)	komt	de	overledene		weer	in	het	leven.	
De	eveneens	Franse	filosofe	Françoise	Dastur	baseert	zich	op	Heidegger	en	de	
fenomenologie	en	komt	tot	een	soortgelijke	opvatting	over	de	dood.	Heel	kort	
samenvattend:	de	dood	eist	zijn	plaats	op	in	het	leven.	
	
Ik	doe	een	poging	om	deze	gedachte	vertalen	naar	mijn	eigen	beleving.	Nog	dagelijks	
keren	de	herinneringen	terug	aan	mijn	overleden	echtgenote.	En	elke	keer	is	er	een	
andere	kleur,	een	andere	nuance,	een	ander	beeld,	maar	steeds	keert	haar	dood	weer	
terug	in	mijn	leven.	Zo	zou	je	het	kunnen	omschrijven.	
Maar,	ook	al	is	het	zo	dat	al	die	herinneringen	blijven	bestaan	en	dat	we	op	elk	moment	
terug	kunnen	denken	of	kunnen	reflecteren	op	dat	eens	geleefde	leven,	het	feit	blijft	dat	
we	de	overledene	niet	meer	kunnen	opzoeken	of	zij	ons.	Ze	bestaan	niet	meer	fysiek	in	
ons	leven.	
Het	lijkt	alsof	de	dood	twee	representanten	heeft.	
In	de	eerste	plaats	de	dood	als	fysieke,	feitelijke	gebeurtenis,	onherroepelijk,	
onomkeerbaar,	onherstelbaar.	
En	als	tweede	mogelijkheid	de	dood	als	abstract	begrip,	maar	radicaal	verschillend	van	
die	eerste	notie:	het	onomkeerbare	definitieve	feit	van	het	sterven.	
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In	het	geval	van	Lazarus:	als	hij	echt	dood	is,	is	zijn	opstanding	een	onmogelijk	wonder.	
Maar	als	we	zijn	dood	allegorisch	bekijken,	dan	wordt	het	inderdaad	de	verstrengeling	
van	dood	en	leven.	Dan	kan	de	dood	weer	in	ons	leven	verschijnen,	zijn	plaats	opeisen,	
zoals	dat	bij	Nancy	en	Dastur	nader	is	uitgewerkt.	
	
Ik	keer	weer	even	terug	naar	Julian	Barnes.	
Hij	was	door	het	overlijden	van	zijn	vrouw	zo	aangeslagen	dat	hij	een	tijd	overwoog	zelf	
uit	het	leven	te	stappen.	Vervolgens	kwam	hij	tot	het	inzicht	dat	ze	“voor	ze	überhaupt	
nog	leefde,	in	mijn	herinnering	leefde	[…],	ik	was	haar	opperherinneraar.	Als	ze	al	
ergens	was,	dan	was	het	in	mij,	geïnternaliseerd.	Dat	was	normaal.	En	het	was	net	zo	
normaal	—en	onbetwistbaar—	dat	ik	er	niet	uit	zou	kunnen	stappen	omdat	ik	haar	dan	
ook	zou	doden.	Dan	zou	ze	voor	de	tweede	keer	sterven…”	
Dat	was	voor	hem	de	reden	om	geen	eind	te	maken	aan	zijn	eigen	bestaan.	
Ik	zou	hier	een	kanttekening	bij	willen	maken	en	ik	zou	tegen	Julian	Barnes	willen	
zeggen	dat	hij	hier	een	denkfout	maakt.	Door	zelfmoord	zou	hij	de	herinneringen	aan	
zijn	geliefde	doden,	niet	de	geliefde	zelf.	
	
Toch	blijft	die	wens	om	doden	weer	tot	leven	te	wekken,	zoals	de	prins	in	het	befaamde	
sprookje.	Maar	het	is	een	wens	die	geen	werkelijkheid	kan	worden.	
	
Een	hemels	perspectief.	
In	de	negentiende	eeuw	hadden	ontdekkingsreizigers	bij	het	ontdekken	van	nieuw	
gebied	op	onze	aarde	een	beperkt	gezichtsveld.	Het	was	slechts	mogelijk	alleen	vanaf	de	
aarde	de	nieuwe	gebieden	in	ogenschouw	te	nemen.	Wij	in	onze	tijd	hebben	een	veel	
breder	perspectief:	we	kunnen	vanaf	grote	hoogte	de	aarde	waarnemen,	in	onze	dagen	
zelfs	vanaf	andere	planeten.	
Zo	ongeveer	heb	ik	de	cursus	filosofie	over	leven	en	dood	ervaren,	zeker	vanaf	het	
moment	na	de	periode	waarin	de	opvattingen	in	de	klassieke	oudheid	besproken	
werden.	
Van	grote	afstand	zag	ik	de	toppen	van	het	wijsgerig	landschap	dat	zich	voor	mijn	
geestesoog	ontvouwde.	
De	grote	bergtoppen	kan	ik	slechts	globaal	vanuit	dit	perspectief	weergeven.	Waar	nodig	
daal	ik	even	af	voor	meer	details.	
	
De	eerste	grote	top	die	ik	ontwaarde	was	die	van	Desiderius	Erasmus	(1466-1536),	die	
in	latere	tijd	werd	gezien	als	de	eerste	humanist.	Hij	zegt	dat	niet	Christus	ons	
voorbereidt	op	de	dood,	maar	dat	we	dat	zelf	moeten	doen.	Het	is	een	nieuwe	fase	in	de	
axiale	wending:	de	mens	herontdekt	zichzelf,	het	is	het	ontstaan	van	het	individualisme.	
Iets	verderop	zien	we	Michel	de	Montaigne	(1533-1592)	die	zich	in	zijn	Essays	aan	
zelfonderzoek	wijdt:	hoe	te	leven,	hoe	om	te	gaan	met	de	dood?	Opmerkelijk	is	dat	hij	
nergens	naar	de	Bijbel	verwijst,	hij	baseert	zich	op	de	filosofen	uit	de	klassieke	Oudheid.	
Je	moet	niet	voor	de	dood	op	de	vlucht	gaan,	zegt	hij,	je	moet	leren	sterven.	En	als	je	dat	
goed	doordenkt,	heb	je	Christus	niet	nodig.	Een	opmerkelijk	standpunt	voor	iemand	uit	
die	tijd.	
Dan	maken	we	een	sprong	in	de	tijd	en	in	het	landschap.	
Ook	Hegel	(1770-1831)	zegt	dat	we	de	dood	meester	moeten	worden,	hem	in	moeten	
bouwen	in	het	leven.	Dat	leven	is	een	dialectisch	proces,	zegt	hij.	Niets	rust	in	zichzelf,	
niets	valt	samen	met	zichzelf.	Alles	wordt	pas	zichzelf	via	de	ander.	Het	is	een	
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voortdurend	proces.	Ik	kan	pas	mezelf	zijn	door	mezelf	prijs	te	geven	aan	de	ander.	
Symbolisch	‘sterf’	ik	in	relatie	tot	de	ander.	Het	is	als	de	relatie	tussen	een	meester	en	
een	knecht,	beiden	hebben	elkaar	nodig.	Een	meester	is	geen	meester	als	hij	geen	knecht	
heeft,	en	vice	versa.	Je	zou	kunnen	zeggen	dat	we	eerder	sterven	om	te	leven	dan	dat	we	
leven	om	te	sterven.	
Dood	doet	leven,	lijkt	Hegel	te	zeggen.	
	
En	dan	komt	Kierkegaard,	Søren		Kierkegaard	(1813-1855),	de	levensfilosoof.	Hij	breekt	
met	de	klassieke	retorica,	het	logisch	denken	in	vraag	en	antwoord.	Hij	wil	niet	meer	
voor	een	academisch	publiek	schrijven,	maar	voor	alle	mensen.	Het	gaat	bij	hem	om	de	
vraag	hoe	wij	moeten	leven.	
	
Er	vond	een	zekere	herkenning	plaats	bij	een	detail	in	een	van	zijn	betogen,	toespraken	
zoals	hij	ze	noemt.	
Hij	beschrijft	een	knecht	of	arme	man	die	in	zijn	spaarzame	vrije	uren	naar	een	graf	gaat	
om	een	dode	te	herdenken.	Hij	denkt	dan	in	ernst	ook	aan	zijn	eigen	dood.	Maar	zijn	
tocht	wordt	ook	een	uitstapje.	Hij	geniet	van	zijn	vrijheid	en	de	omgeving.	
Aan	het	eind	van	dit	betoog	of	toespraak	komt	dit	gegeven	in	andere	woorden	terug.	
Dan	heeft	Kierkegaard	gezien	dat	de	dood		beslissend	is	(tot	hier	en	niet	verder),	
onbepaalbaar	(je	weet	het	nooit	wanneer	hij	komt)	en	onverklaarbaar	(waarom?	we	
zullen	het	niet	weten).	De	dood,	zegt	hij,	is	het	laatste	van	alles.	Onverklaarbaar.	En	dat	
is	de	grens.	En	de	enige	betekenis	is	aan	de	dood	terugwerkende	kracht	te	verlenen,	
haar	te	maken	tot	een	aansporing	in	het	leven.	
Op	de	geboortedag	en	sterfdag	van	mijn	echtgenote	bezoek	ik	de	urn	die	zich	op	de	
begraafplaats	in	Westerveld	bevindt.	Ik	ga	daar	op	de	fiets	heen.	Ondanks	alle	ernst	is	
dat	een	heerlijke	tocht	vanuit	Haarlem	door	de	duinen.	Het	zijn		dezelfde	gedachten	die	
door	mij	heengaan	als	ik	vond	in	deze	tekst	bij	Kierkegaard.	
	
Verder	in	de	tijd	zijn	er	nog	een	paar	grote	toppen	die	in	de	cursus	besproken	werden:	
Friedrich	Nietzsche	en	Martin	Heidegger.	
	
Nietzsche	(1844-1900).	
Er	breekt	een	nieuw	tijdperk	aan	in	het	Westerse	denken.	Filosofie	als	levenskunst.	De	
filosoof	als	kunstenaar,	levenskunstenaar.	
God	wordt	dood	verklaard.	Dat	betekent	dat	wij	ons	zélf	tot	waardenscheppend	subject	
moeten	verklaren.	Zoals	ook	de	Christelijke	leer	door	mensen	is	geschapen,	zullen	wij	nu	
een	nieuwe	weg	dienen	te	bewandelen.	De	nieuwe	mens	zal	boven	zichzelf	uit	moeten	
stijgen,	zich	moeten	voortbewegen	als	een	koorddanser	over	het	slappe	koord.	En	we	
zullen	het	leven	moeten	omarmen,	iets	anders	zit	er	niet	op.	
Nietzsche	benadrukt	ook	het	lichamelijke	dat	zo	lang	verwaarloosd	is	en	veracht	in	de	
westerse	cultuur.	We	zijn	een	lichaam	met	vermogens,	houdt	hij	ons	voor.	
Het	klinkt	als	een	revolutionaire	oproep	tot	herwaardering	van	al	onze	waarden.	
Nietzsche	kan	gezien	worden	als	de	grondlegger	van	een	nieuwe	filosofie	met	een	
nieuwe	eigen	taal.	
	
Heidegger	(!899-1976).	
Nu	God	dood	is,	is	de	mens	onderworpen	aan	het	lot.	De	aarde	is	een	plek	van	
sterfelijkheid.	Daarom	moet	je	de	aarde	liefhebben.	Ons	bestaan	is	tijdelijk.	Ons	bestaan	
is	Sein	zum	Tode,	zoals	Heidegger	het	benoemt.	



	 9	

Die	gedachte	is	verder	door	hem	uitgewerkt.	Hij	is	nauwkeurig	en	op	alle	mogelijke	
manieren	nagegaan	wat	dat	Sein	betekent.	Het	is	niet	zomaar	zijn,	het	is	meer	dan	dat.	
Het	is	er-zijn.	Waarbij	dat	zijn	ook	nog	eens	als	worden	beschouwd	dient	te	worden	als	
in	wording	zijn:	zijn	in	de	tijd.	
Dat	woordje	‘er’	geeft	aan	dat	we	er	zijn	in	betrekking	tot	de	wereld	om	ons	heen.	Die	
betrekkelijkheid	is	het	kenmerk	van	het	leven.	Het	is	zijn-in-de-wereld.	En	we	zijn	
verantwoordelijk	voor	de	wereld	om	ons	heen,	voor	alles	wat	voorhanden	is.	We	hebben	
de	zorg	voor	die	wereld.	Voor	de	mensen	om	ons	heen,	maar	ook	voor	de	dingen,	het	
gereedschap,	‘tuig’	noemt	hij	het	in	de	zin	van	gereedschap.	En	dus	ook	de	zorg	voor	
anderen,	dat	door	hem	Fürsorge	wordt	genoemd,	het	mede-zijn	met	de	anderen.	
De	dood	is	de	oereigen	mogelijkheid	van	het	er-zijn.	De	dood	is	betrekkingloos	(in	
tegenstelling	het	zijn),	maar	(zie	ook	Kierkegaard)	de	dood	is	onbepaald	en	zeker.	
Wanneer	de	dood	komt	weten	we	niet,	maar	het	is	zeker	dat	hij	eens	komt.	De	dood	is	
bedreigend,	waardoor	men	de	neiging	heeft	voor	de	dood	te	vluchten.	Er	is	moed	voor	
nodig	om	die	dreiging	te	weerstaan.	
Tot	zover	een	aantal	begrippen	uit	de	zijnsleer	van	Heidegger.	Het	is	bepaald	geen	
eenvoudige	leer.	Ook	door	het	eigen	taalidioom	van	Heidegger	is	zijn	leer	moeilijk	
toegankelijk.	Er	is	beslist	meer	tijd	en	studie	voor	nodig	dan	dat	enkele	college	waar	ik	
mijn	kennis	uit	put.	
Ondanks	die	oppervlakkige	en	korte	kennismaking	maakte	zijn	filosofisch	betoog	veel	
indruk	op	mij.	Het	is	in	mijn	ogen	een	compact	en	tot	in	alle	details	uitgedacht	en	
consequent	denksysteem.	Het	‘zijn’	verkend	in	al	zijn	mogelijkheden.	
	
En	dan	komt	nog	een	filosoof	uit	de	vorige	eeuw	in	zicht:	Emmanuel		
Levinas	(1906-1995).	
Deze	Franse	filosoof	heeft	de	zijnstheorie	van	Heidegger	verder	uitgewerkt	en	er	zijn	
eigen	draai	aan	gegeven.	Essentieel	voor	zijn	gedachtegang	is	de	betrekking	tot	de	
Ander.	De	Ander	bepaalt	wat	wij	doen.		
Hij	spreekt	hierbij	over	het	Gelaat	van	de	ander,	waarbij	dat	gelaat	niet	in	fysieke	zin	
opgevat	moet	worden	als	een	gezicht,	maar	in	abstracte	zin,	het	is	een	metafysisch	
begrip.	En	dat	Gelaat	kan	tot	ons	spreken,	tenminste	als	wij	ons	er	voor	openstellen.	
Mede	door	zijn	eigen	oorlogservaring	en	zijn	joodse	achtergrond	geeft	hij	een	bijzondere	
betekenis	aan	die	Ander.	“Dood	mij	niet,	laat	mij	leven”,	zegt	de	Ander,	als	je	goed	
luistert.	
	
De	onderzoeksvraag.	
Nu	wordt	het	tijd	weer	terug	te	keren	tot	mijn	onderzoeksvraag.	Waar	vindt	de	
herkenning	plaats	bij	al	deze	filosofische	theorieën	en	bespiegelingen?	
Ik	was	zeer	van	de	indruk	van	Heidegger’s	systeem.	Dat	logisch	en	consequent	
geconstrueerde	bolwerk	van	begrippen	en	gedachten,	sprak	mij	zeer	aan.	Het	wekte	
bewondering	bij	me	op.	En	toen	ik	vervolgens	geconfronteerd	werd	met	de	ideeën	van	
Levinas,	vond	ik	die	bij	een	eerste	reactie	zweverig	en	op	vage	gevoelens	en	emoties	
gebaseerd.	Natuurlijk	begrijp	ik	zijn	theorie	vanuit	zijn	persoonlijke	ervaring	(“Dood	mij	
niet!”),	maar	na	Heidegger	vond	ik	dit	een	merkwaardige	ontwikkeling.	
En	toch…	
In	een	van	onze	bijeenkomsten	bestudeerden	wij	een	klein	gedeelte	van	een	van	zijn	
teksten	(Tussen	ons).	Levinas	spreekt	hier	over	de	liefde,	de	kracht	van	de	liefde	die	ons	
uittilt	boven	de	dood,	de	liefde	die	sterker	is	dan	de	dood.	Het	menselijke	dat	meer	is	
dan	wat	Heidegger	onder	Fürsorge	verstaat.	Het	gaat	om	de	ongerustheid	voor	
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andermans	dood,	die	uitgaat	boven	de	zorg	voor	zichzelf.	De	verantwoordelijkheid	die	je	
voelt	voor	de	dood	van	de	Ander.	
Bij	al	mijn	scepsis	over	wat	zweemt	naar	een	soort	zweverigheid,	ondanks	al	die	
nuchterheid,	en	tot	mijn	eigen	grote	verwondering,	vond	hier	de	herkenning	plaats	die	
ik	niet	had	bij	dat	monumentale	en	in	menselijke	zin	koude	systeem	van	Heidegger.	
Ik	werd	er	persoonlijk	door	geraakt.	De	associaties	aan	het	overlijden	van	mijn	
echtgenote	waren	talrijk.	Die	laatste	weken	en	de	periode	vlak	na	haar	sterven	waren	
gekenmerkt	juist	door	wat	Levinas	beschrijft.	
	
Dood	doet	leven…	
In	een	vlaag	van	overmoed	heb	ik	mijn	essay	deze	titel	meegegeven.	Natuurlijk	kunnen	
wij	de	doden	niet	meer	tot	leven	wekken.	Het	is	tot	hier	en	niet	verder.	
Maar	opmerkelijk	is	dat	veel	filosofen	toch	een	poging	doen	om	de	dood	een	plek	te	
geven	binnen	het	leven.	Het	is	er	onlosmakelijk	mee	verbonden,	dat	is	evident.	
Hoewel	we	daar	niet	elk	moment	bewust	van	zijn,	bepaalt	de	dood	voor	een	groot	deel	
de	kwaliteit	en	de	waarde	van	ons	leven.	
Vanaf	Epicurus	tot	aan	de	moderne	filosofen	is	die	verbondenheid	tussen	dood	en	leven	
een	constant	gegeven.	
Het	sterven	van	de	ander	ontketent	zowel	bij	de	stervende	als	bij	degene	die	bij	dat	
sterven	aanwezig	is	een	verhoogd	bewustzijn	van	het	leven.	Ik	durf	zelfs	te	beweren	dat	
het,	voor	zover	mogelijk,	nieuwe	energie	geeft,	hoe	tijdelijk	ook.	
Levinas	benoemt	dit	voor	mijn	gevoel	heel	sterk	en	noemt	dit	zonder	enige	reserve:	
liefde.		
	
	
Hans	van	Hechten,	november	2017	
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